能够悠远绵长, 又能够清冽冷淡。
等她能够笨拙地弹出调子时, 妈妈一咬牙，干脆给她买了个琴。
于是方棠功课做完后, 最喜欢的事情就变成了练习弹曲。
林澈呀，游戏呀, 积木呀，都变成了可有可无的消遣。
她不下去找林澈玩, 林澈就上来找她，还美曰其名监督她练琴, 或者说想要观摩一下怎么弹古筝。
林澈是活动量比较大的狗狗，但往方棠身边一坐，立刻就能安静下来。
就算方棠长时间不搭理他，他也不会闹出任何动静吸引她注意力。
他只是目不转睛盯着她, 酒窝在面颊上温柔地显露。
见她沉迷于此，方爸方妈有喜也有忧——
有个兴趣特长不是坏事，可就怕兴趣特长影响了正业，学习。
不过方棠争气，期末考试成绩让两口子悬着的心放了下来。
年级第三。
她站在主席台上，跟个小明星似的。
带着微微的笑意，挺直了腰板，从校长手上接过在她眼里堪称巨额的五块钱奖励金。
她很开心, 林澈也很开心。
林澈是第一名, 他有十五块。
不过他开心并不是因为自己得了第一, 是因为方棠那小没良心的样子说明了一件事——红领巾男生真的早就被扔到九霄云外去了。
连林澈自己都不知道自己对红领巾男生的敌意来自何处。
反正……他很高兴就对了。
南方冬天不见雪, 也少见风，每天看到的都是雾蒙蒙的天空。
空气中仿佛漂浮着冰碴子，刺骨的寒。
年关将至，方爸方妈都忙碌起来。
妈妈要随公司去娄底出差，而爸爸要应付乡镇上一个接一个逢场赶集日。
人们蜂拥采办年货，商铺总是加急加量要货，方爸工作量从每天一百件牛奶，升到了每天四五百件。
两个人都顾不上方棠。
也亏得方爸人缘好。
左邻右舍早因为孩子的缘故熟得不能再熟，再加上林澈从中不停撺掇，方棠顺理成章到林澈家借住几天。
林澈爸妈白天上班都不在家。
因而林澈一想到接下来的几天，家会变成他和棠棠玩耍的天堂，就兴奋到想要打滚！
千盼万盼总算盼到方棠被送来的时间，所有大人一离开，林澈就对她露出最灿烂的笑容。
“棠棠，我们可以住在一起了！”
方棠略微抬了抬眼皮，扫他一眼。
显然，她兴致不高。
难得晴朗的天气，新布置了红色暖色调的客厅，她开口第一句话却是。
“林澈，我好笨。”
“怎么了？”
林澈一惊，严肃起来。
她目光重新垂下去。
“我忘记带钥匙了。”
有些发愁。
原来是这个！
林澈赶紧摆出漂亮的笑脸哄她：“没关系，我家里什么都有！”
说着，把自己焐热的手套摘下来给她戴上：“是不是很暖和？”
“我还有好多衣服，你要是冷了，就穿我的衣服！”
方棠还是不高兴：“可我没有钥匙，就不能回家弹古筝了。”
唔……这倒是个问题。
林澈思索一下，大方说：“你可以玩我的钢琴，还有吉他！”
方棠叹了口气。
林澈有点手足无措。
“你别难过了，只是三天而已。”
他见不得方棠不高兴。
明明最期待这三天共处的人是他，可这会儿希望棠棠爸爸能够快点回来的人也是他。这样棠棠就不会不高兴了。
见到他略带着慌张的表情，因为古筝而引起的短暂抑郁稍稍弥散。
方棠吸了口气，对他微微一笑。
林澈的尾巴立刻欢快地摇起来。
他想找点别的话题转移棠棠注意力。
左右环视一圈，迫不及待拉着她到房间。
“棠棠，你晚上就睡在这里，通电了很暖和很舒服的！”
林澈指着的是卧室里的大床——也是他平时睡觉的地方。
被子看起来蓬松绵软。
方棠提起精神，很快反应过来，问他：“那你呢？”
林澈指了指靠墙的小床，满不在乎。
“我睡这里。”
以前过来的时候没有看到过这张小床，显然是临时支起的折叠床。
方棠看了眼。
虽然床铺得很厚实，可床面窄窄的，总没有大床舒服的样子。
教成语的动画片里，有个什么占什么巢。
她是不是占了林澈的窝？
方棠觉得自己不能独享大床，更不能把林澈可怜地挤到一边。
她有些深沉地问：“你为什么不和我一起睡呢？”
按以往经验，林澈就该兴奋过头，又强装不在乎了。
但他却没有。
他严肃地摇摇头：“因为我是男孩子，你是女孩子。”
“有什么区别吗？”
方棠好奇地问。
这年代这年纪的小孩子对性别都只有一个模糊的概念。
一来能接触到的世界就那么一点大，身边其他小伙伴都不知道男女有别。
二来大人们也总是对性别教育露出回避的态度。
好像是什么羞于启齿的事情。
又好像过早地和孩子提及这件事，会让孩子早熟起来似的。
林澈和她排排坐到大床上，腿在空中晃啊晃。
他认真地想了想，说：“女孩子有长头发，可以穿裙子，力气没有男孩子大，也不怎么喜欢汽车和足球。男孩子就正好相反。”
“总之……不一样。你看，我一见你就知道你是女孩子，你见到我也马上能分辨出我是男孩子。”
“我爸爸说，一定要意识到男女的不同，不可以和女生相处太随意。”
方棠转过头。
侧面看过去，林澈睫毛更长了，侧脸很好看，和正面好像有点不一样。
她想了想。
“所以你才不许我把水给别人喝？”
学校只有开水，晾起来麻烦。
所以夏天的时候，班级里很多孩子会自带杯子，装上一瓶凉白开。
也有些孩子偶尔忘记带水，口渴了就只能借别人的喝上一口。
有次江简就忘了。
他找方棠借水，说出需求，还没等到回答，就被林澈拍了拍肩膀。
林澈背着手，很真诚：“徐思齐有糖水，他说他给你喝。”
糖水？！
江简立刻欢呼着跑开。
林澈却朝着方棠过来，眉毛一扬，很霸道：“你不许把水给男生喝！”
仿佛生怕她又又又忘记他的话，赶紧威胁一句，“不然我就……”
显然，林澈对威胁的内容毫无头绪。
好半天，一抿嘴，“不然我就不给你买小雪人了！”
方棠自然为了小雪人而妥协。
这会儿说起这个，林澈一本正经地“嗯”了声，再次强调：“不可以！”
“那你为什么可以喝我杯子里的水？”
林澈小脸蛋绷着：“我和别的男生又不一样，”
他撇了撇嘴，将脑袋一抬，若无其事地提醒她：“你忘了，我们是青梅竹马！”
“哦……”
方棠略一思索。
“男女有别，所以我的水不可以给男生喝。但是你可以喝我的水，因为我们是青梅竹马。”
“那为什么你不能一起睡大床，不是青梅竹马吗？”
“不行！”林澈赶紧摇头，觉得很羞，“就、就算是青梅竹马也不能睡在一起。”
“为什么？”
他吸了口气：“只有夫妻才可以睡在一起！”
说到这里，视线一转，声音很轻，结结巴巴的，却又异常清晰。
“……我们要是结婚，就可以睡在一起了！”
天寒地冻。
林澈那声“结婚”却好像带着热气，让方棠心脏陡然生出几分异样！
这个词也太……太遥远，又太让人害臊了。
她对于“青梅竹马”的理解懵懵懂懂，但结婚这个词不一样。
说出这个词后，他们的关系都会为之发生改变似的。
林澈脸蛋红红的，跳下床，咳嗽一声，掩饰般地急急说道：“我新买了个拼图，我们一起拼吧！”
他转身往书房的方向跑过去。
看他那副仓皇却兴奋的样子，方棠歪了歪脑袋，为难地咬一下嘴唇。
我、我又不想嫁给你，你激动什么呢！
***
林澈的房间很暖和，游戏也很好玩。
可到了晚上看电视的时候，方棠总会心不在焉。
几个月以来，晚上空闲时间用来练琴，已经形成了习惯。
现在手上空空荡荡，她莫名心虚愧疚，同时还有种不确定的紧张感。
林妈妈安慰她说，因为她是个自律又努力的女孩子。
一个独立而力争上游的人，在工作时间里，处于休息状态的话，自然会因为空虚感而感到抱歉。
林澈的妈妈很和蔼，林澈的爸爸也很亲切。
第二天林爸带回来一大盒糖果，说是外国货，让林澈和几个小伙伴一起分了。
林澈乖乖应下。
等江简和徐思齐到家里聚齐，四个人在地毯上围坐着。
林澈抱了糖盒，一脸正直公平。
“苹果味，江简喜欢，棠棠也喜欢。”
“凤梨味，思齐喜欢，棠棠也喜欢。”
“橙子味，我喜欢，棠棠也喜欢。”
“椰子味，江简喜欢，棠棠也喜欢。”
……
江简和徐思齐都听得一愣一愣的。
眼看着方棠面前的糖果比自己多了一大堆，两个人呆呆的给林大班长反应。
“林澈，你是不是哪里搞错了？”
“没搞错！”
林澈扬了扬眉毛，正儿八经，信誓旦旦：“我数学可是一百分！你们不相信我，还不相信我的一百分吗？”
下课后，孩子们一窝蜂跑出教室，开始来之不易的休息时间。
方棠在吵吵嚷嚷中，扭头看了一眼。
胡蝶坐在座位上，周围围着不少人，可那些人似乎都和她没有关系。
她脸色苍白，沉默纤细的样子，像是只脆弱干净的白色蝴蝶。
突然有个小卷发方脸男孩拨开两边的人，用稍稍扬起来的声音问：“胡蝶，你带橡皮擦了吗？借我用用。”
胡蝶这才有了点反应，打开铁皮文具盒，拿出块白色的橡皮递给他。
卷发男孩从她手里接过橡皮。
转过身的时候，脸上得意的表情像是从公主那里获得勋章的勇士。
方棠几乎能猜到他心里在想什么：
你们只能徒劳地围着月亮，拥护月亮，而我却能从月亮那里分走一杯月光。
她问文婷：“那个头发卷卷的男生是谁？”
“你没听自我介绍吗？”文婷随口一问，立刻解答，“他叫刘明洋，是胡蝶邻居。听说他们生下来就认识了！”
怪不得他这么骄傲。
文婷收拾好桌子，也欢欢喜喜跑出了教室。
留下方棠一个人看着只摆了个文具盒的桌面发呆。
她听了自我介绍，可她只记住了一个胡蝶。
就算所有人都觉得自己与众不同，但真正会被记住的，只有真正与众不同的人吧。
就像是胡蝶。
不过，什么叫真正与众不同的人呢？