流云丝丝缕缕溢开，隐约的金色在云上滚动。
油蝉披着傍晚霞光肆意鸣叫。
妈妈先上楼整理房间，方棠被安顿着坐在楼下凉亭里。
她来回转动着脑袋，用有些忐忑的目光打量崭新的环境。
凉亭右边是贴着浅黄色墙砖的招待所，刚修建没多久，烫金的招牌闪闪发光。
门口挂着的日历上写“1992年8月16日”。
左边则是一排排六层小楼。阳台上摆了各种花盆，还有水洗过的蓝色工人服，在衣架上摇摇晃晃。
来来往往经过凉亭的人都会打量她几眼。
方棠也用同样好奇的表情和他们大眼瞪小眼。
住在这里的几乎都是同一个厂里的员工家属，彼此极为熟悉。
方棠一家像突兀闯进来的入侵者。
视线逡巡之际，她忽然听到细碎的打闹声。
十分稚嫩的嗓音。
她这才注意到居民楼下花坛边蹲着几个男孩。
看起来和她差不多大小，都是五六岁的样子。
他们面前是一条狗。
几个人似乎执着地想要逗狗叫出来。
不过不管他们做什么，那狗都只趴在地上，偶尔敷衍似的甩一下尾巴。
为首的男孩耍了十八般武艺之后，终于气不过，干脆采取了最原始的方法，对着狗喊一通。
“汪汪汪汪汪汪汪！”
眼见着狗再次无动于衷地一甩尾巴，方棠突然笑出声。
看起来反而他更像狗。
好傻噢。
那边蹲着的男孩嗖地站起来，耳朵迅速变成粉红色。
他显然听到了方棠没憋住的笑，目光熠熠朝她的方向看过来。
大睁着的双眼黑白分明。
大人经常说，嘲笑别人是不礼貌的行为。
方棠觉得自己不应该嘲笑被狗戏弄了的男孩们。
她抿住嘴，努力想要把笑容藏起来。
只是眼睛骗不了人，弯得跟月牙似的。
男孩耳朵更红，又羞又恼。
他率着他那两个跟班气势汹汹跑到凉亭里，把她团团围住。
“你是谁！”
男孩用严肃的表情看着她。
方棠眨巴眨巴眼睛，自下而上打量他。
他应该比自己高一点，身体瘦长，皮肤很白。
绝对是个过年走家串户时会被亲戚夸奖很漂亮的孩子。
睫毛又密又长，瞳孔乌黑，眼尾色泽很深。
像是什么动画片里面的人物……哪个动画片呢？
她盯着他两排睫毛，一时间没有回答。
直到男孩再次开口：“我叫林澈。你叫什么？”
她这才晃了下双腿：“我为什么要告诉你？”
一股子天生的捉弄人的狡猾味儿。
林澈瞪大了眼睛，小包子脸上露出些许错愕。
也许他根本没想到他自报家门后，对方还能这么不给面子。
所以他瞪了她很久。
发现她确实不准备再搭理他，便气道：“你给我等着！”
他一挥手，指挥：“江简，徐思齐，你们看着，别让她跑了！”
他身后两个男孩各自上前一步，一左一右杵在方棠前面。
做……做什么！
方棠坐直了身子，偷偷往后挪一下。
她并不害怕林澈。
也许他刚才对着狗叫出来的一串“汪汪汪”太可笑了。
可面对林澈身后两个摆出凶神恶煞的脸，不知道谁是谁的男孩时，她却缩了下脖子，有点发怵。
林澈语气立刻一松：“你们不许凶她，在这里等我！”
话音一落，他飞快跑出凉亭。
小小的身影消失在招待所的墙后。
盯着她的两个男孩没有要动手的意思。
方棠松了口气，低头看自己的水晶凉鞋。
林澈的两个小跟班都不和她说话，凉亭里的沉默让人手足无措。
她禁不住想，妈妈什么时候能收拾完？
傍晚的夏风轻柔地驱逐开热气，天空上的金色渐渐流动变成红紫色。
有几个大孩子一边蹬着自行车，一边使劲摁车铃，笑笑闹闹从凉亭边骑过去。
林澈再次跑回来。
轻快鲜活的脚步声一路到她跟前。
方棠刚想抬眼说点什么，不想，视野里被递了个东西。
一根小雪人冰棍。
做什么？
她有点猜不透面前这个男孩了。
但她下意识把手背了起来，满脸警惕。
林澈却强硬地从她身后把她手拉出来，把冰棍塞给她：“给你的，很好吃，你尝尝。”
然后鼓着包子脸。
“现在你能告诉我，你叫什么了吗？”
他眼睛扑闪扑闪的，很像夜晚天空上的星星。
极其灿烂。
他把她堵在这里，凶巴巴的塞给她一根冰棍，就是为了知道她的名字？
真是个奇怪的人。
“方棠。”
方棠吃软不吃硬，用软下来的声音回答他：“方圆的方，海棠的棠。”
林澈想了一会儿，摇摇头：“你写给我看。”
他把手伸到方棠面前。
手上略有点肉，不过掌心细白，手指很长。
拿人手短，吃人嘴软。
方棠此刻有了深深的体会，就算不情愿，也只能在他手心上写。
一点一竖一撇……
“看懂了吗？”
方棠咬了口小雪人，抬头。
却见林澈脸上露出几分不自然，从刚才的小白包子变成了小红苹果。
林澈把手抽回来，眼睛别开躲闪几下，点点头。
方棠没注意到他的窘迫，问：“那你呢，名字怎么写的？”
“我……”林澈张了张嘴，“林是两个木头的林，澈是……清澈的澈……”
他顺利地写下了林字，可“澈”比划了半天，组成个奇奇怪怪的形状。
方棠怎么都看不明白，追问了好几遍。
却发现他每次写的“澈”都不一样。
她突然明白过来，对他眨了下眼睛，有了丝浑然天成的嘲笑：“你是不是根本不会写你的名字？”
“我会！”
林澈像是受了刺激似的，小身子弹了下。
然后在方棠笑眯眯的视线里，手足无措的承认：“我名字很复杂，不好写。”
林澈认识很多字，也会写很多字。
江简、徐思齐的名字他都会写，但他唯独不会写自己名字第二个字。
早在第一眼看到这个字的时候，他就表示了抗议。
这么复杂的字，笔画这么多，以后他要是名扬四海了，给人签名会累死的！
他希望自己叫林一。
简单方便。
眼下还是这么久以来，林澈第一次为自己的“拒学”感到羞愧。
他睫毛扇一下，大声说：“我今晚回去就学，我明天教你！”
“嗯。”
方棠点点头。
她毫不犹豫就同意的态度倒是让林澈愣了半天——本来以为她又要拒绝的。
他抿了下嘴角，突然笑起来，灿烂的不得了。
左边面颊上有个小小的酒窝。
“那、那你住在哪里，我明天来找你玩。”
林澈盯着她，落日给他眼睛里铺了层闪烁的期待。
方棠正要说出个地址，张了张嘴，又停下来。
对，她家已经搬家了。
她歪了下头，有点为难：“我忘了……”
“忘了？”
林澈不可思议地重复了一遍。
她点头。
眼睁睁看着林澈从刚才摇尾巴的小狗再次变成怒气冲冲的包子。
“你怎么能忘了！”林澈气急败坏，“你明明就是不想告诉我！”
“我真……”
方棠还想说点什么。
早就跑到外面那堆健身器材上玩耍的两个男生突然朝向这边，喊起来：“林澈，车来了，快点！”
他们站起身，做出一副准备离开的样子。
林澈还执拗地瞪着她，一动不动。
“林澈，走了！”
“再不走没位置了！”
下面叫喊一声比一声急，连方棠都觉得自己被催促声变得焦灼。
林澈却跟没听到似的，抿着嘴巴，等她答案。
他睁大的眼睛圆圆的，很好看，让方棠想到小动物湿漉漉的眼睛。
被这样直勾勾看着，心里总会生出来愧疚，或者是纵容。
她连冰棍都不好意思吃下去了。
“你不走吗？”
“你不告诉我我就不走！”
林澈生着气，近乎耍赖似的开口。
可她的确不记得新家的地址了呀。
方棠咬了下嘴唇，环视一圈，看到那边还趴在地上晒太阳的小狗时，突然来了主意。
她跳下凉亭的座儿，在他面前站直身子。
然后伸出手——
在四周不知道多少惊诧的目光中，把手心放到他脑袋上。
她摸了摸他脑袋，像是在给小狗顺毛一样。
口中念念有词：“乖，乖。”
“你！”
林澈被她不可思议的动作气得七窍生烟。
他一个堂堂男子汉，竟然被女孩子这样抚摸，叫什么话！
他应该横她一眼，推开她的手，干脆不理她的。
但他就像生根了似的，直直杵在那儿，一边用羞耻受辱的眼睛看她，一边稍稍低下头——
甚至还用脑袋拱了拱她的手。
方棠觉得他头发很软，有点像是幼儿园养的小鸡的绒毛。
她笑起来：“我真不记得了，但我以后就住在这里了，你会经常见到我的。”
“那，下次你一定要告诉我你住在哪里！”
林澈真好哄，立马别扭的服软。
他对方棠挥了挥手，和两个小伙伴匆匆忙忙往操场方向跑。
离开凉亭没五米远，又扭回头。
也许觉得她连家住在哪儿都能忘记，名字就更不值一提了，林澈露出威胁的表情，不放心地叮嘱。
“我叫林澈！方棠，你不许忘记我名字！”
方棠吃着小雪人，对他点点头。
林澈笑容灿烂，比淌金的晚霞还要夺目。
刚才被她摸过的头发翘起来一支，随着动作活泼地跳动。
***
方棠吃完饭，津津有味地看着电视上播放的《101斑点狗》。
妈妈陪她看了一会儿，喊她：“棠棠。”
方棠细声细气地“嗯”一声。
妈妈问：“下午和你一起在凉亭里玩的男孩是谁？”
方棠歪过头。
从对方跑开，到方棠被妈妈接上楼，再到吃完晚饭。
中间过去了快两个小时。
天空已经完全黑下来，星星在头顶闪烁。
她盯着电视，抿起嘴。
那个男孩对着狗汪汪叫了一通。
眼神让人不忍拒绝。
看起来很机灵，但好像又很傻。
不高兴的时候，摸摸头就会高兴起来。
还会用脑袋蹭人的手……
她脑海里充斥着的都是现在电视上的斑点狗，林澈的名字早就不知道扔到哪个犄角旮旯里面。
不过她想到了一个笑话。
有个小朋友为了凑够三百字作文，写：我家有只狗叫波比，叫它“波比”它就会跑过来，如果它没来，就叫“波比波比”，如果它还没来，就叫“波比波比波比波比波比……”
方棠绷起脸，看向妈妈。
一本正经。
“他叫波比。”